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折れた骨や頭を薄皮に包んで私に持たせ
　
小父さんはほほ笑んだ
試し切りその侍は手に入れたばかりの名刀をどうしても試したかったその夜
　
木の陰に身を隠し
小道をやって来る誰かを待 ていたやがて
　
ナムアミダブツを唱えながら
提灯下げた老人が腰を曲げて
　
のろのろやって来た
目の前まで来た時侍は一歩踏み出し
　
大上段から
刀を振り下ろして
　
老人を
頭から切り裂いたのだがその老人はそのまま
　
二、 三歩
歩いて
　
ナムアミダまで
続けた時
　
体が
矢
　
口
　
以
　
文
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（一）
帰り道小学校の帰り道にいくつか小さな店があった肉屋
　
八百屋
　
米屋
　
果物屋
　
なんでも屋
学校の門から一番近い店は魚屋だった
　
今日もそこの小父さんが
腰に大きな黒ゴムの前掛けをして大きな魚をさばくのを眺めていた氷の詰まった大きな冷蔵庫から大きなカツオを一本
　
取りだして
まな板に載せ
　
首のあたりに
ぐさり
　
魚包丁を突き刺し
　
頭から
胴体を切り離し
　
さらにそれを
二つに裂き
　
皮を切り離し
　
細い包丁で
刺身の列を手早く作った出来あがるとそれを薄い木の皮に包んで配達用の木箱に入れた
　
すると奥さんが
奥から てきて
　
それを自転車で届けに行った
帰ろうとすると
　「おーい
　
ちょっと待って
アラが出た お前の母さん 持ってゆけよ」と
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それとも
　
この国が再び
もっと大きな戦争をして
　
もっと大きく負けて
もっと大きな繁栄がもたらされるようにしたいから応援よろしく頼むということで拝みにきたのかもしそうなら
　
祈られても
　
もう
聞く耳を持たない
　
何も言わずに
立ち去ってほしい
　
もう来ないでほしい
私たちを
　
そっとしておいてほしい
神々子供の頃
　
私の拝んだ神はどんな神だったのか
朝早く起きて
　
村はずれの
　
ひとけのない神社に行き
手を合わせて
　
日本の国が
勝ちますようにと祈った敵の鬼畜米英を打ち負かし日本軍を守ってください お願いした学校でもみんなで祈って
　
そうお願いした
国民はみんなそれぞれの神社で祈って
　
そうお願いした
靖国神社でも明治神宮でも
　
そうお願いした
神だった天皇にも祈って
　
そうお願いした
その天皇も
　
先祖の天照大御神や
神武天皇にも祈って
　
そうお願いしたようだ
真二つに分かれて血が噴き出し
　
どうっと倒れた─
国民学校五年生だった僕らは
　
先生が
とくとくと語る日本刀の切れ味に感動し息をのんで
　
静まり返った
太平洋戦争で日本軍が勝っていた頃だその時の僕らには
　
殺された老人のことや
その家族のことに少しでも思いを馳せる者はひとりもいなかったささいな話題にさえもならなかった国会議員達の靖国神社参拝　　
─英霊にされて拝まれている人たちが言う─
今年も
　
いつものように大臣たちをも含めた
議員たちのグループがまたぞろやってきて英霊にされた私たちを拝む だけれどもどんな気持ちでそうするのか分からない私たちの多くは農家の出身で戦争に駆り出されて戦死し
　
今この神社に
このように捕われて
　
祀られているのだが
あなた方の祈り 趣旨が分からない今の繁栄は太平洋戦争に負けた結果だということで
　
負けたけれども戦って
死んだ私たちに
　
有難うと言いに来たのか
（二）
─ 132 ─
北　星　論　集（文） 　第 57 巻　第２号（通巻第 71 号）
まもなく朝鮮戦争が始まりわが町に駐留していた米軍も戦場に駆り出されたある時
　
北朝鮮軍を攻撃する米軍の映像を
テレビニュースで見ていたら
　
僕が洗ったあの
迫撃砲の群れが勢ぞろいし向こうの敵陣に向かって口を痙攣させながら
　
狂ったように
焰の固まりを吐き出していたそれらは次から次へ一直線に敵陣へ飛びこんで爆発し深紅の土煙を巻き上げ
　
敵兵たちを
人形のように吹き飛ばした壊れる瞬間がある年の終わりに
　
神社や寺に
お参りに行く善男善女の姿が今年もテレビで映し出された神社の前で手を合わせる人々 は祈りそのものだった
　
その静かな姿は
まるで人間が神に或いは神が人間になったかのようだった除夜の鐘が響き続けた観音像の前に立って祈りをささげてい 人たちの顔は恵みと平安で満ちていた観音との合一が
だけど
　
初めは調子が良かったが
いったん悪くなると
　
いくら祈っても戦況は
良くならなかった
　
祈ればますます悪くなり
とうとう東京が米軍機による大攻撃にさらされた沖縄では集団自決も含めて十数万の県民が殺 れ広島と長崎では原爆が投下され
　
その瞬間数十万が
焼け死んで
　
日本はやっと無条件降伏を受け入れた
戦争を始めた人たち
　
天皇を除いて戦犯になった
戦争中
　
皆で祈っていた神々は一体
どんな神々だったのか
　
なぜ一億の国民の祈りを
聞きとどけてくれなかったのか
　
それとも
そんな神々は初めからこ 国に 居なかったのか迫撃砲高校時代の夏休み
　
年齢を偽って
わが町に駐留していた米軍の基地でアルバイトをしたが
　
ある時
迫撃砲の掃除を命じられた薄緑色で中背の迫撃砲が五十ほど整列していたバケツ一杯に水を汲み
　
雑巾で
砲たちの頭から足の先まで丹念に洗って拭き清めたまるでおとなしいロバたちだった胴体や胎を優しくさすると気持ち良さそうな表情を浮かべて体を摺り寄せてき
（三）
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岩のように坐して動くな子孫よ
　
君たちの本当の敵は
国民を戦争に駆り立てる政府とその取り巻きの怪物たちだ死体医学生たちが数人ひそひそ話し合いながら入ってきた
　
すると
ホルマリン液に浮かんでいた死体のひとつがすうっと
　
彼らに近づいて
「話をやめてください！
　
私たちは真剣なんです」
と叫んだ
　
学生たちの体が一瞬こわばった
そのあ
　
その死体はもと 場所に
すうっと
　
戻って行った
首が切られた首を切られた鶏が血を噴出しなが数メートル走って
　
バサッと倒れた
ギロチンで
永遠に続くかのようだったその間中
　
僧侶たちの低い
読経のさざ波が響き渡っていたしかしこのような静謐が突然壊れる瞬間がある
　
善男善女の
仏や神になった顔が突然悪鬼の形相に変わる瞬 がある国家が大きな声で「隣の国が攻めてくる！」と叫ぶ時だこの国がパールハーバーを攻撃した時も憎悪と歓呼の叫びが一斉寺や神社から舞い上 った「アメリカとイギリスは鬼畜生だ！この国にたてつく者はみんな地獄に落としてしまえ！あいつらはけだものだ！人間でない！」そして小学生だった私も一緒に顔を歪めて叫んでいた子孫よいくら政府に命じられても腰を上げるな
　
戦うな
みんなが心を一つにして戦わな れば敵がこの国に押し寄せてきて皆殺しにするだろうと彼らは脅し文句を振りまくが
　
信じるな
（四）
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読むものを沈黙に引き込むもの
　
そのあとで
その底から光の手で引き上げるもの
　
しかし
お前のものは違う
　
全く違う」
「お前の反戦詩は
　
戦争するものたちの中に
小波ひとつさえ立て しないし平和を作るものたちに 全く響かないお前の書くものは詩ではない
　
全く違う」
「お前の作品は平凡な景色そのものだそこで出会う者たちは安物売りだ
　
お前は全く
つまらない法螺吹きだ」─折りに触れ
　
こんな声が響いてくる
　
響き渡る
やっと出てきた！　　
─イスラエル軍がまたガザを攻撃した─
「出てこない
　
出てこない
　
預言者の伝統の国に
どうして出てこないのか」
　
といぶかしく思っていたら
「武器を持っている
　
いないに関わらず
　
パレスチナ人は
みんな殺せと命令された！」との声がやっと出てきたガザを攻撃し
　
住民を虐殺し
　
その国土を
瓦礫にしたイスラエル兵たちの中からも退役した軍人たちの中からも
　
数人が出てきて
　
口を震わせ
自分たちの国の告発を始めた
　
二〇〇八年 ことだ
「老人も女も子供もみんな野良犬のように殺せと命令された！」─
首をはねられた男の記録を思い浮かべた一瞬血が噴きあがったが首を失ったまま男は立ち上がって数歩ふらふら歩きその後
　
どうーと倒れた
見物人たちは大喜びで手をたたき口笛吹いて大笑いした詩人もどき「お前は詩人ではない
　
偽者だ
詩のようなものに詩のような衣装を着せているだけだ─」─折に触れ
　
こんな声が響いてくる
「詩は高尚なものだ洗練された表現で創られる芸術作品だしかしお前のものは違 」─折りに触れ
　
こんな声が響いてくる
「詩は時代を先取りする預言だ接した人たちを高い次元に導き心に天の声を響かせるもの
　
しかし
お前のものは違う
　
全く違う」
「詩は沈黙でもある
（五）
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その時の喜びを
　
体を震わせながら話してくれた
涙がいつまでも止まらなかったサラよ
　
そのあなたがイスラエル軍のガザ攻撃をどう思っているのか
殺されたわ 子を抱いて
　
パレスチナの女性が
「私はハマスでない！
　
どうして
私たちを攻撃するのか！」と泣き叫んでいたのを見て
　
どう思っているのか
アメリカ製の最新鋭兵器で陸からも
　
空からも
　
海からも
無差別に攻撃を繰り返すのを見て
　
どう思っているのか
ガザが破壊され
　
炎上するのを見て
　
どう思っているのか
サラよ
　
あなたの声が聞こえてこない
目を怒らせて撃ちまくる自分たちの国の若者たちの行為を見て心を躍らせて
　
褒め称えているのかどうか
それとも
　
泣きながら「いけないわ！いけないわ！」と
叫んでいるのかどうか
　
サラよ
　
私たちには全く伝わってこない
一枚の写真ホーチミン市の戦争証跡博物館に足を踏み入れた瞬間衝撃の嵐に圧倒されたが
　
やがて
石川文洋カメラマン 撮影した一枚 写真に吸いつけられた
　
若いベトナム兵の千切れた頭を
右手にぶら下げている米兵の写真だ
　
1996年のことだ
イスラエル政府と軍が慌てて圧力をかけ口を封じようとしたが
　
彼らはかまわず続けた
「パレスチナ人を海に追い込んで
　
一人残らず
滅ぼせ！というラビのビラが全部隊に配られた！」「そんなことはあるはずがない！」と当局が躍起になって押さえ込もう するがやったことの重さ
　
やらされたことの重さに
かろうじて耐えていた彼らは
　
告発を止めない
嗚咽交じりの低い叫びが
　
彼らの口から
飛び出し続け
　
告発者は数百人にも膨らんできた─
一神教の人たちも
　
多神教の人たちも
神を信じない人たちも
　
そして私も
　
目を凝らして
聖書の民の政府がどのようにしてこの種の告発を封じるのか
　
或いは
　
封じないのかを
　
見つめている
サラにサラよ
　
あなたはアウシュヴィッツに捕らわれていた時の
子供時代の経験をいつか私に話してくれた立ち上がれなくなった母が
　
ガス室に連れて行かれたことを
よろよろし始めた姉が
　
ガス室に連れて行かれたことを
煙突からの絶えず出る煙 泣きながら見ていたことを話してくれたサラよ
　
あなたの目がかすみ
　
立つのも困難になり
自分の処刑の番が近いと思い始めた頃に
　
やっとソ連軍がやってきて
アウシュヴィッツから解放して れたことを
（六）
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もしそうなら
　
いつ
　
なぜ
　
悪が
彼らの中に入って来たのか食べても死なないか
　
取って食べてごらんと
蛇にそそのかされて知恵の実を食べたが
　
人はその
そそのかしに負けるかもしれないようにもともと作られていたのではなかっ かともあれ
　
人の中にいつからか善だけでなく悪もあり
ある時には善が強くなり
　
またある時には悪が強くなり
この二つが相争ってきたようだが
　
それは
その実を食わぬ原罪のない私たち猿には分 ぬことだその人間たちが知恵の実を食べて獲得した知識で自分を守るためと言い張り
　
競って兵器を作り出し
今では原爆と
　
それを遙かにしのぐ核兵器を
それぞれの物置小屋に山のようにため込んでいるもう直ぐ滅びるかもしれないこ 哀れな動物たちの最後を見ようと私たちはここ 集まって金網のこちら側の猿山に座り
　
毛繕いしながら
彼らの滅び去るのを
　
今か今かと待ちわびている
ある言い伝えによるとその人は三日三晩黄泉にいてそこをくまなく歩いたよろよろしながら訪ねたい人 みん 訪ね
そのベトナム兵の千切れた下半身は地べたに散らばっていた米兵は左手に銃をしっかり握っていたその死体は彼が草むら 中に見つけたのかもしれないまたは彼自身が撃ち殺したの もしれな彼の横顔からかすか 見える口元 は笑いが浮 んでいた獲物を見事に射止めた猟師の笑い ようだったがぶら下げた上半身はその後どうしたのだろうかそのまま道端の草むらに捨てたのだろうか下半身も同じように草むらの中に押しやって同僚の兵たちが歩きやすいように道を整え2012年の夏
　
石川カメラマンの講演を
北星学園大学で聞いた
　
ベトナムを攻撃した米軍機は皆
沖縄から飛び立ったということだそれに
　
彼の知り合った米兵たちはみんな
親切で良い人たちだった
　
とも教えてくれた
講演のあと
　
展示されていた彼の作品を再び見たのだが
米兵は相変わらず口元にうっすら笑 を浮かべ
　
右手には
ベトナム兵 頭を逆さまにぶら下げていいつまでぶら下げておくのだろ か
　
そして
この兵もまた
　
親切で良い人だったに違いない
いつ
　
なぜ
　
悪が入って来たのか
　　　
─猿山から聞こえてくる声─
イブとアダムが禁断の木の実を食べる以前には人間の心は汚れのない真っ白な布だったのか
（七）
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福島の子供たち汚染を逃れて
　
福島の子どもたちが
今夏も北海道にやってきた小鳥たちの囀る森の空き地で日差しを浴びて
　
のびのび遊び回っていた
そこに突然
　
通り雨がやってきた
空がにわかに暗くなり
　
雨が滝になった
少し離れた屋根の下で見守っていた母親たちが慌てて「はやくこっちにおいで！」と叫んだが子どもたちは振り向きもせず顔を天に向け
　
水晶の雨滴に口を開いて
「雨だ！雨だ！」と叫んで飛び回り身体がびしょ濡れになったおろおろしている母親 の耳に「ここの雨はまだ汚染されていないから大丈夫だと思いますよ。それに今は夏の盛りですから」と囁くと母親たち 顔がやっと和らいだ雨は間もなく通 過ぎ
　
太陽がまた
頭上に姿を現し
　
陽の光をさんさんと注ぎ始めた
周りの木々から小鳥たちのさえずり 飛んでき
訪れたい所をみんな訪れその後でもう一度この世に戻ってきたその人は今どこにいるのだろうか野原に一人ひざまずいているかもしれない人々の中を歩いているかもしれない何気なく話し合っているかもしれない私はその人と会ってみたひょっとしたら
　
知らずに何度も
その人と話を交わしているかもし なある福島の女性「こんなことになるのが初めから分かっていたら
　
賛成するんじゃなかった！
欲に目がくらんでとんでもないことをし しまった！」原発事故のすぐあと避難を強制させられた女性のひとりが避難用のバスに乗り込む時にテレビカメラに向かって怒りを爆発させたバスは女性たちを中 閉じ込める苦しむ原発のうずくまる浜通りをよろよろ迂回してから
　
見事に整備された道路に出て
どこにもない避難所に向かってまっし ら走っていった
（八）
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桃子おばさんの話　「
 宮城県の東松島市矢本は
2004
年と
2005
年に大地震に襲わ
れ、ある寺の壊れた墓穴から骸骨が数体出てきた」
まんず
　
魂たまげ
消だのなんのって
　
あん時
家ええ
がブランコみだいに揺れだのっしゃ
神棚だの
　
仏壇だのがら
　
物がみんな
がらがら
　
がだがだ
　
落っこったのっしゃ
もうだめだ
　
家がつぶれると思って
玄関がら跳び出すて
　
むこうの墓場の方を眺めだら
墓はがいす
石が揺れだり
　
倒れだりすてえだのっしゃ
そすて
　
もっと魂消げだごどに
そのすぐ横
よご
のほら
　
あの斜面に
　
大ちな穴が開えで
その中
なが
で骸
がえこづだづ
骨達が
　
おろおろすてえだのっしゃ
私わだす
は腰
こす
を抜がすて
　
眺めでえだのっしゃ
歯ががつがつなって
　
止まらねがったのっしゃ
斜面が崩れで
　
隠かぐ
れでえだ横
よごあな
穴のお墓
はが
が出でちたのっしゃ
中なが
さ寝がされてえだ骸
がえこづだづ
骨達が
　
目を覚ますたのっしゃ
千数百年も前
めえ
がら
　
そごに寝がされでえだん べなーす
お墓
はが
の中
なが
には
　
刀かだな
だの数珠だのが随分
　
あったんだってさ
このあだりの豪族だったって言うんだげっとももどもどは
　
ヤマトのほうがらやってちて
俺おらだづ
達の先
しぇんぞ
祖を支
すはい
配すてえだんだってさ
その骸骨だづはみんな
　
びっくりすたんだべなあす
何しぇ千数百年も前
めえ
がら
　
眠りこげでえだんだがらねえす
横よごあな
穴をふさいでえだ岩の扉が
　
突とづじぇん
然ぶっこわれで
父の育った家の跡で石巻と松島の間の矢本という町の海に面した大曲という集落に父の実家があった津波に襲われる前は町営バスの終点で「古川さん宅前」と呼ばれていた父の家があったところにやってきてここが門だ
　
そのすぐ隣に井戸があり
その横にナツメの木とイチジクがあったと独り言を言いな ら
　
思い出していたら
通りがかった老いた女性が話しかけてきた「古川さんの関係ですか？」「はい」と言うと「私はこの隣に住んでいたものです」「ああ
　
菅原さん？
　
ひょっとしたら
　
澄子さん？」
「ええ
　
ああ
　
一緒に子供の頃遊びましたね
なつかしいわ。
　
しばらくだねーす。
元気そうですね。私は心配でね
　
実家を見るために
むこうからやってきたんです。が かりしていたところなのまんずたいへんなもんだねーす家も家族もみん 流され すまってーあんだのもおんなずだねー ー」いつの間にか方言になった彼女の話を聞いているうちにふっと
　
この人はずっと前に亡くなっていたのではないかと
気がついた
　「あんれ
　
あんだはずっと前に亡くなったって
聞いたんだげっとも
　
そうでねがったんだね」と言った
すると
　
彼女はすーっと消えて
　
見えなくなった
（九）
─ 125 ─
『詩二十一篇』
見上げもしないで
　
時折
十字架につり下がっていたこの重罪人に「おいおめえ
　
おめえは本当に神の子かい？
もしそうなら
　
降りてこい！
そしたら俺たちは
　
おめえを信じるぞ！」と
叫んで
　
みんなでゲラゲラ笑った
しかしイエスは降りてこなかったイエスの処刑のあとも
　
私はローマの兵士として
変わらぬ生き方を続けてい が
　
いつか老いて
遂にこの世で 生命が終り死の国に入り
　
しばらくそこで永遠のように
時間を過ごしていたが
　
とうとう呼び出され
審判を迎えることになっ
　
今その審判者を見て
死ぬほど驚いた
　
それは私たちがあの時
　
あざけったあの
処刑されたイエスではないか─なんと申し開きをし らよいのか
　
私は
ただおののいて
　
自分の順番を待っている
羊飼いのイエス様　　
─ローマのカタコンベに描かれている羊飼いの図を見て─
私の老いが完全に熟してあなたの完全に支配する御国に入る時にも羊飼いのイエス様が共にいてくださ ますように
お天
てんど
道様の光
しかり
が
　
槍みだえに飛び込んでちたんだがらねえす
命えのづ
からがら
　
着ち
るものも着ねえで飛びそうとすて
外ば覗
のぞ
えでみで
　
たまげだんだべや
世の中
なが
がすっかり変ってえだんだがらねえす
田んぼや畑
はだげ
に
　
道路が何本も這ってえで
そのうえで自
ずどうしゃ
動車が
　
びょんびょん
いなごみだいに
　
跳びはねでえだんだがらねえす
骸骨だづが腰
こす
こば抜がすて
　
へなへな座り込んだり
立づ上がったり
　
おろおろすたりすてえだのも
分がんねぐねえなあやっと地
ずすん
震が収まったがら
　
もう一
えづど
度
寝床さ帰
け
って寝ようとすたんだべなあ
　
んだげど
近ちんじょ
所がらの通報で
　
あわてで飛んでちた役場の人だづに
役場さ連れて行
え
がれだのっしゃ
今では倒れだ墓石も斜面の横穴も修繕されたげっとも骸骨だづは
　
博物館のガラスケースの中さ寝がされで
見物人だづの目にさら れで
　
気ち
の毒
どぐ
に
もうぐっすり
　
眠れねんじゃねえべがねえす
ある兵卒の告白　　
─マタイによる福音書
27章
27─
31
十字架の下で番を命じられた私たちがイエスの着ていたものを剥ぎ取 て切り裂き賭けで取り合いをした
　
そして
（十）
─ 124 ─
北　星　論　集（文） 　第 57 巻　第２号（通巻第 71 号）
永遠に目を閉ざすその瞬間に私の生涯を導いて下さった羊飼いのイエス様の顔が私の上で微笑んでおられますように私は今もまだ生かされていて深夜に一度か二度
　
目を覚ましますが
永遠の眠りについて る時にそのようなことがあったとしても羊飼いのイエス様の顔私の上で微笑んでおりますようにその顔を見て
　
直ぐにまた
永遠の眠りに帰ることが出来そして
　
すべての時の終わりがやって来て
眠っていたも たちがみんな起こされて裁きの座に行かなくてはいけなくなったとしても羊飼いのイエス様が共にいてくださいますように
（十一）

